Bresson。
多年前看顾铮写的书，提到了那么多的摄影家，最爱的是Bresson。
终于可以看到他的展览，他的那些肖像摄影。

他说，“素描先要把捉人内在的形体，然后开始画，而摄影是先拍，然后找出人的内在形体，那存于衣服和皮肤之间的形体。”
“一般就是十分钟，否则拍摄对象会倦。所以拍摄就要像蚊子一样，盘旋观察良久，突然叮一口。”

生逢其时。他是和照相机的历史，和摄影的历史一起成长、彼此塑造的人物。

他抛下绘画拿起相机，是为了更好地做他想做的事情：观察、记录人的世界。

闭眼回想，他拍的那些人物肖像依然栩栩如生。不像时尚杂志上的那些cheap的时尚照片，就算是明星，没有“人的光辉”，没有独特的属于人物本身的特色。
那些花花绿绿的时装照片，没有经典，没有想象力，没有真实，人物都不在她们自己的世界里，都在扮演，都在假设，所以失去了影像可能有的力量。
那种穿越时间，历久弥新的力量，洞穿存在的力量。

不关注时间感和存在意义的摄影，始终都不过是事件的粗糙切片。
事物本身的神秘力量和丰富性远胜摄影师本身的想象力，尊重事物本身才是摄影获得他存在意义的方式。
任何一种介入都是为了让被拍摄的东西呈现出它最本质的力量。
可惜我们的花花世界只看包装，不看精气神。看惯了塑料花，不再觉得莲花美。陈晓旭在如今是不会红了。人们只看服装不看人。

Bresson的照片，人物在他的世界里。毕加索的力量感，马蒂斯的鸽子们，波伏娃的街头，卡波特的纤弱敏感，萨特的一脸怀疑还有他背后雾气笼罩的巴黎，人物都深深地在他的世界里。
他呈现的是人物，是人的世界，是那个事物本身，时间越久远，照片里的世界越是坚固，从而成为一种神秘的不可动摇和消解的存在。这种存在决定了这些照片的意义。

人物和自己相处的时刻，是他捕捉的。人物和他的世界成为一体的时刻。哪怕眼睛望着镜头，她依然知道自己身处自己

那个缺了这个人物就不再存在的世界，不可复制的世界，那个非摄影棚里可以制造的世界。

如今人手一只相机，让人习惯了镜头，以至于整天取悦镜头。忘记了真实的自己，真实的世界。他们的表情太过伪装，又或者哪不是伪装，只是即兴地表演，以至于真实的世界被遗忘。彩色照片和数码照片，因为信息太多，人们不知道什么是自己要找的东西。错把动作当作事件。

在时间和人性的河流中，要拍摄下一片浪花，需要对事物的耐心和尊重。

和Gehard Richter可以对照着看的人。对于世界的真实捕捉，殊途同归。艺术家需要的是真诚和耐心。
浮躁的年代，留下脚印的依然是有耐心和耐力的人。

我又萌发了买个新相机的心。梦想之一是莱卡，莱卡M8。尽管现在根本没有时间拍照。。。呜呜呜。。